作品展示 文字类

我三岁那年,在深圳工作的父亲幸运地分到民治的一套顶层七楼房子。

很快,简单地粉刷了房屋,打扫好卫生,父亲急着联系货车搬家。

母亲说“搬自行车时,可千万别碰伤漆!”“嗯!”父亲捣蒜般点头:“那是,不吃不喝几个月工资才买回车。”父亲那一代人的记忆中,家庭自行车、手表和缝纫机是居家奢侈三大件,自行车是要凭证供应的。

搬家了,自行车被布条裹得严严实实,自然完好无损。父亲咔嚓剪开包装,布条散落了半个房间。他轻轻地摆弄车子,眼里透出欣喜的光芒,仿佛在欣赏精美的工艺品,又或是小心翼翼捧着初生的婴儿。沉浸了一会,父亲拿起抹布。一遍又一遍耐心地擦拭,这辆黑色凤凰26寸的自行车顿时熠熠生辉。

第二天,父亲踩自行车上班。下班后,父亲为自行车加了油,还买回了加油壶。居住的楼房要步行上下,父亲怕被偷车,干脆把车杠上七楼,没走几步,脸上豆大的汗珠吧啦吧啦往下砸,待走进家门,白色的衬衫在胸前湿了一片。父亲神态却透出一股惬意,透出一股轻松。母亲见了夸张地比划着说“上班人骑车,下班车骑人,做到能上能下,不但环保还健身。”

父亲憨憨地笑了:“没有财主的命,只有苦力的运。” 

必备工具

龙华的自行车增加很快。也不知道什么时候,楼道里各层拐角放满了自行车,父亲就不扛车上楼了,将车用铁链锁上放在楼梯底下。

父亲说:“长大些给你买辆自行车。”

“好哇,我要骑3个轮子的。”年幼的我歪着脑袋,似懂非懂地说。

父亲哈哈大笑。自行车花样确实不少,商场里有载重、轻便和运动之分,有大轮、小轮和是否变速之别,还有男式、女式和把手是否弯曲之款。各种颜色鲜艳夺目,价格上也大众化了。在家庭中人手一辆自行车不是稀奇。

龙华道路的两侧有慢车道,就是给自行车走的。上下班高峰期,自行车流像潮水一般壮观。自行车是交通工具,不学会踩自行车就像是没有腿一样。父亲在自行车架上安上儿童专用坐椅,送我上幼儿园。我坐上去,小手紧紧地抓住面前车把的连杆,小脚踏在椅跟。车跑得飞快,父亲身上蒸腾着热气。我兴奋地觉得是在天上骑着神马奔驰。

长大了点,父亲让我坐在后座上,车轮在大街画了一圈又一圈,我的视线被父亲的身板挡住,脚也左右不安分地晃荡。一不留神,我将脚丫卡在自行车的轮子里,不禁痛得大声哭喊起来。父亲慌忙刹下车,一脸难言愧疚的神情。这一幕,将父亲的爱深深地刻进了我的心房。

这辆自行车,终于在一次父母亲买菜时, 将车停在市场门口,待出来时,就再也找不到它了。用自行车的人多了,偷车的人也多了起来,公安部门办理自行车执照,在车把连杆中间打上钢字号码也不济事。随便哪个修自行车的点,都有来历不明的车卖,不用手续,给钱就把车推走。当时的深圳人,谁没有丢过车呢?以后父亲买的第二辆,第三辆自行车是什么样子,我都记不太清楚了。 

淘汰之物

初中毕业时,父母调房到大浪。住房在24层的楼宇里,电梯上下很方便。父母亲很中意毛坯房,可以患意挥洒想象,涂饰个性。不久,房子被装点一新。

暑假里的一天,太阳刚刚露出小脸,父亲就请来搬家公司,热热闹闹地搬了家。待晚上一切都安顿下来后,母亲清理物品时,猛然忆起旧家楼梯底下还放着一辆自行车。父亲摸了摸脑袋,像想起什么:“那车还在?”

“搬家前几天,我还看见。”母亲细声地说。

父亲摆摆手,笑着说“没有用了,就是当纪念品都占地方。”

母亲也笑了,没有再提起它了。

近几年,父亲有轿车代步。母亲有单位班车接送。家里的自行车只好静静地躲在楼梯下,任尘灰将其淹没。

不知不觉间,龙华道路两侧没有了慢车道,整个路面变得宽敞多了,街上自行车绝少见到,排起长龙的汽车产生噪音、废气让人不胜其烦。恰巧我就读的高中位于父亲上班的必经之路,我早上坐父亲的车上学,中午在学校里,下午又跟着父亲的车回家。偶尔父亲有事不能接我,也还能够搭上同学的顺风车回家。看来自行车是彻底与我家无缘了。

一天,我去同学家玩,经过旧家,突然想去看看放弃在楼梯底下的自行车。楼梯底下打扫得干干净净,我以为能见到久别的自行车,可是,却怎么也找不到了。楼梯里寂静的很,我敲门问老邻居,才知道城管人员将楼梯下几辆锈迹斑斑的自行车,作为无主情况全部清理了。我脸上表情一下子僵硬起来,有种吃了柠檬的感觉,没有想到自行车最后是这样的命运。许多东西得到的时候并不在乎,一旦失去,就会夸大它存在的价值。 

娱乐杂耍

  • 被查看167次
    A+
发布日期:2019-05-18 17:53  所属分类: 综合体育 作者:灯塔体育   热度:167℃